近日，厦门日报报道了集美中学内全国重点文保单位——南薰楼群历时两年完成修缮并通过验收的消息。这项工程在60个班级数千名学生的琅琅书声中悄然推进，既保障了校园正常教学秩序，又高质量完成了文物修缮，堪称“在跳动的心脏上做手术”。

南薰楼群承载着陈嘉庚先生“教育救国”的赤子初心。为实现“修旧如旧”，修缮过程近乎苛刻：一片破损滴水瓦的花叶走向与色彩肌理需反复比对；山墙10度倾斜的原因，团队耗时一年监测沉降数据才得以查明。这种“较真”，体现了对历史最深沉的敬意。

修缮不仅是为了延续建筑生命，更为了让其承载的精神历久弥新。此次修缮，不仅是技术工程，也是关于“如何与历史共生”的文物保护实践。面对数千师生日常教学的现实，团队放弃“清场大修”，转而以“分区交替、铃声同步”方式，在课间、假期等碎片时间精耕细作。这种“见缝插针”式的修缮，对施工精度、工序衔接和安全防护提出了更高要求：既要确保文物本体毫厘不差地复原，又要杜绝任何可能影响师生安全的隐患；既要静音、低尘、无干扰，又要经得起近在咫尺的日常审视。

正是这份“难而值得”的坚持，让南薰楼群在延续百年教育使命的同时，悄然焕新。这场书声中的修缮，也成了一堂无声的“文化传承课”——学生每日穿行于修缮现场，这种“亲眼所见”的教育力量，远胜千言万语。文化传承不仅是宏大叙事，更是落在日常守护。真正的保护，是让历史悄然融入生活，让传承在人心中扎根。