你的童年记忆是什么？有人是巷口小卖部的橘子汽水，有人是外婆摇着蒲扇讲的老故事，而我的童年，就藏在闽中大地这片风展红旗、如画三明的土地上，沙溪河像一条温柔的玉带，将三元城区轻轻分开，青山隔河相望，绿水绕城相依，岁月在这里缓缓流淌。

小时候，爸妈工作忙，我总爱赖在离家不远的姨婆家，那里有软糯香甜的米糕，更有我心中最珍贵的“游乐场”——列西四座城门：梅列门、凝紫门、康乐门、东壁门，它们就像四位沉默而温柔的老者，守着沙溪河悠悠流水，守着街坊邻里的人间烟火，也守着我一整个无忧无虑、闪闪发光的童年。

梅列门

列西的四座城门各有模样，皆为清代所建，是列西古城墙的重要遗存。小时候我总爱拉着姨婆的手，一步一步爬着梅列门石阶，趴在城门的木栏杆上，看着人来人往，看时光静静流淌。姨婆总是摇着蒲扇，轻声叮嘱：“慢点儿，别摔着”，姨丈则会站在城门下给我讲红军强渡沙溪河的故事，说当年红军就是从这梅列门旁的渡口过河，带着希望与信仰奔赴远方。那时候年纪小，听不懂那些热血与坚守，只记住了城门上“梅列”两个苍劲有力的大字，记住了姨婆掌心的温度，记住了风吹过城楼时，木栏杆发出的轻轻声响。后来我才慢慢懂得，这城门里，不只藏着我的童年，更藏着一座城市的记忆，藏着一代人的家国情怀。

凝紫门

凝紫门旁边挨着的眷西阁，一到夏天，就成了街坊邻里的清凉天地，也是我躲避酷暑的小天堂。每到傍晚，家家户户都端着饭碗走出家门，聚在凝紫门的拱道里，摇着蒲扇拉家常，说东家的收成，说西家的琐事，笑声、说话声混在一起，格外热闹。我和小伙伴们就围着拱道追跑打闹，你追我赶间，小脚丫蹭过城砖缝里的青苔，把那一抹翠绿蹭得干干净净。姨婆总会端着一碗冰镇绿豆汤，等我跑累了，就递给我，轻声说：“歇会儿，别跑太急，这城门的青苔，也是有年纪的，要好好爱惜。”我捧着绿豆汤，坐在城砖上，听着姨婆和邻居们聊天，看着夕阳透过眷西阁的窗棂，洒在凝紫门的城砖上，镀上一层温暖的金边。有时候我会蹲在城砖旁，用小石子抠砖缝里的泥土，姨婆就会轻轻拍掉我手上的灰，给我讲凝紫门的来历——传说徐霞客途经此地，见风光如仙境，题诗留念，后人为纪念他便取名“凝紫门”。我似懂非懂地点点头，有姨婆的陪伴和凝紫门的凉风，每个夏天都格外清爽。对面的东壁门旁有棵两百多年仍枝繁叶茂的古榕树，记得小时候树下还会摆着石凳石桌，大人都在这儿下棋、喝茶，我就蹲在旁边看，闻着榕树的味儿，听着城门楼里的钟声，日子慢悠悠的，就跟沙溪河的水似的。

东壁门

我最喜欢的是挨着天后宫的康乐门，它没有梅列门宽阔，不及凝紫门清凉，不如东壁门静谧，却有着最浓的烟火气。一到过年，这里就格外热闹，街坊们提着年货往来穿梭，小孩子们举着风车、提着小灯笼在拱道里追逐嬉闹。姨婆会牵着我到康乐门祈福，还会给我买糖葫芦。有一年我不小心把刚买的糖葫芦掉在地上，委屈得红了眼眶，姨婆没有责备，只是轻轻擦去我的眼泪，笑着拉我再去买一串，暖暖的年味裹着欢声笑语，在康乐门的拱道里久久回荡。

康乐门

如今，我早已成人，有了自己的小家，闲暇时仍爱沿沙溪河岸漫步，只为看看那四座老城门——它们依旧矗立，城楼挺拔，只是木栏杆的纹路愈发深邃，像在诉说着岁月与难忘时光。 

长久以来，当地政府与文旅部门始终以敬畏之心守护文脉，以用心之举传承遗产。随着第四次全国文物普查的深入开展，那些如列西城门一般静默于街巷的历史印记，被一一梳理、妥帖守护，也在时光里重新焕发光彩，被更多人遇见与珍视，让千年文脉在烟火人间里温柔延续、生生不息。 

有人说，文物是冰冷而遥远的。可于我而言，这四座老城门，藏着姨婆的温柔、街坊的温情、童年的欢喜，从来都不是冰冷的建筑。我的童年没有惊天动地的故事，却都藏在这一砖一瓦、一风一影里。无论走多远，只要想起它们，心底便会涌起一股暖流。原来，最动人的幸福，从来不在远方，就藏在这些平凡烟火里，而在这些平凡的烟火里，在心底最柔软、最难忘的地方。